百の暁 千の闇

『ウサギ、孤独で愛しいものよ』 vol.2

　確かにあの夏、僕を一番かわいがってくれていた祖父が死んだ。

何かつっかえ棒が外れたような気がして、
僕はよろけ、しばらく右に傾いた格好で歩いていた。

祖父は寡黙な人だったが、よく僕を野山に連れて行っては、いろんな話をしてくれた。
川を越える時には、アユやヤマメの話。
街を見下ろす小高い山に行った時は、決まって、野ウサギたちの話だ。
僕はそれが大好きだったから、祖父もわかって、その話は何度もしてくれた。
それは、
「カンジ、知ってるか」
「野ウサギは、孤独を愛し非社交的で、繁殖期以外は単独で暮らす」。
と幼い子供向けとは言えない枕詞で始まり、
ワクワクと心躍る、その後(あと)の生態譚へと続くのだ。

　野ウサギたちは、野生に生きながら、本質的な慣れやすさを備えていて、幼い内に捕らえられたウサギは、よく人になつく。
犬や猫ほどに賢いとは言えないが、無害で愛すべき特質があり、たとえ自分の身をまもるためであっても、噛みつこうとはしない。
その大きくてやさしいうるんだ目のように、おだやかな性質をもっている。
そして何よりも素敵なのは、酷寒の冬の野山に暮らすウサギたちだ。
うつくしい毛で全身を覆った野ウサギたちも、生きるものを拒絶するような、この北国の吹雪が好きなわけではない。
けれども、冬の平原がすばらしい天気に恵まれた日には、
（それでも人間には、肌を刺す風が吹き荒れる、すさまじい寒さなのだが）
いつでも、この広大な寂しい雪の平原で、満ちたりた時を過ごす。
この北国で唯一の命あるものとして、この地が決して死の支配する土地ではないことを告げるものとして。
厳しい自然が、この赤い眼をした野ウサギだけを、冬将軍の王国に繁栄するものとして育んできたことを告げるために、
彼らは酷寒の地で幸せに暮らす。

たとえば日中の野ウサギたちは、ジッとうずくまって過ごすが、
日没が近づくと、小高い場所に移り、
（「ここがそうだ」、とあの丘で祖父は言った）
まるで風景をめでるかのように、赤い太陽の光の中で座っている。
（だから、ウサギは赤い眼をしているのか。と僕は思ったものだ）
やがて、おもむろに四肢を伸ばし、お気に入りの餌場へと跳ね進み、夜明けまで活動する。
大きな月の輝く満天の星空の夜などは、
それまで孤独に過ごしていたウサギたちが、どこからともなくこの丘に集まってきて、
（本当に楽しそうに）お祭り騒ぎにも似た無言劇を繰り広げる。
それを見る幸せは、この上もないものだ。
（とそこで祖父は胸を張る）
「本当におじいちゃんは、それを見たんだ」。
僕は、スゴイ！と思った。

晴れた日曜の朝などには、何度も祖父と二人雪の平原に行き、彼らの足跡を追った。
Ｔの字型の足跡があっちに向かい、こっちに走り、
所々では、その鎖が交差している（ここで二匹は出会ったんだ！）。等と想像した。
そんな、辺り一面の白い世界に残された足跡の一筆書きが、幼心にもせつなくいとおしくて、キュンとした。

そんな彼らのことを、僕は祖父の死と共に忘れ去った。
今ようやく、あの頃雪の平原で感じた、どうしようもない愛おしさが思い出されてきた。
僕の方が、非社会的な生きものなのだ。

「ママ、ありがとう。もう帰る」。と言って店を出た。
そこには、相変わらずの、どっちに行っても同じような、グレーの塀に囲まれた道があった。
でも、思い直した。
道は似たようなものであっても、通る自分に目的があれば、またその意志さえあれば違ったものになる。
彼らも、あの白い大平原を、無目的に跳ね回っていたのではないことを思った。
そんなことを考えながら部屋のドアを開けると、下駄箱の上に、すぐ顔を出すように、との伯母からのメッセージがあった。

伯母の部屋に行ってみると、沈んだ顔をして、僕に香典を手渡して言った。
「しずちゃん（ウサギさんの本名だ）のお婆ちゃんが亡くなったって、私の同級生なのよ。
あなた、持って行ってくれない。この夏も帰らなかったから、お母さんも、どうしているのか心配しているだろうから、顔を見せてきなさい」。
と言って、電車代も握らせてくれた。
そして、あの子は本当に一人ぽっちになってしまった。
ということを話しながら、涙を流している。
僕は聞きながら、そそくさと晩ご飯を平らげ、まだ話途中の伯母を残して部屋に帰り、簡単な身支度をボストンバックに放り込んで駅へと急いだ。

残念ながら、「はつかり」の最終には間に合わなかった。
乗り込んだ「はくつる」の寝台にはバックだけ置いて、廊下の窓から外を眺め、一睡もせずに青森に入った。
野辺地を過ぎ浅虫の手前あたりで、陸奥湾越しに荒涼と吹き当たる風に雪がまじってきた。
十一月の末、初雪なのかもしれないなと思った。

自然と童謡「ふるさと」が口から出たが、歌い出しのところで胸が詰まってしまった。
「うさぎ追いし、かの山〜」

その先に進めずに、繰り返し繰り返し、そこだけを口ずさんで、青森駅に着いた。

（終わり）




　　

『ウサギ、孤独で愛しいものよ』 vol.1

　その子の名は「ウサギ」といった。

もちろん本当の名前ではない。
誰かがそう呼びはじめ、そしてみんながそう呼んだ。

駒込の古い住宅地には塀が多い。
味も素っ気もないコンクリートブロックを積んだ背の高い塀が、迷路のように連なっている。
まるで、この街全体が、実直で頑（かたくな）な意志を表明してでもいるかのように、
グレーの隘路が、曲がりくねってどこまでも続く。
表通りから、フトした感興に誘われ、初めてこの横道に入り込んだ人は、きっと道に迷ってしまう。
気づくと、さっき通った場所だったりする。
たまに、何かピアノの練習曲（これもまた、似たような音がポロポロとどこまでも続くのだ）や、コホンとした古風な咳払い等が、塀の内側から聞こえてきたりするが、ここでは時間が止まっているような錯覚さえ覚える。

そんな中ポツネンと、喫茶店「ひまわり」があった。
ウサギは、そこの店員だった。

浪人中の忙しい筈の僕は、予備校からの帰り道、そこでコーヒーを飲んでは、止まっている筈の時間をつぶした。
夕方、六時を過ぎない内に帰ると、住まわせてもらっている小さなマンションのオーナー兼管理人であり、僕の監視役を自認する伯母が、必ずのようにやって来ては、アレコレと気を焼くのだ。
僕がいなくても、勝手に入り込んで、掃除や洗濯をしていく。
それはそれで、とてもありがたい話なのだけど、初めての一人暮らしをする十九歳。
わかってもらえると思う。

その日も、「ひまわり」に寄って、カウンターの目の前で、ママが淹れてくれるキリマンジャロの甘く深い香りを楽しんでいる時に気がついた。
「アレ？今日はウサギさんは？」
その呼び名のとおり、彼女はいつも静かで、全身をフカフカの白い毛で覆い隠してでもいるかのように、存在自体が柔らかで、こちらから注意を向けなければ、そこに居ることさえ忘れてしまう。
とはいっても、とても美しい容姿をしているし、たまに、ほんの一言二言返してくれる反応には、どこか知性が感じられて、とても魅力なのだが、ただ清楚と言うのとは違う。
「彼女は孤独を愛しているんだ」。と誰かが言った。
だから僕たちは、敢えてその内部には踏み込まない。
そして一層彼女は、柔らかな自己の世界に身を隠している。

「そういえば、カン君、青森だったわよね」とママは、僕の質問に答えずに言った。
「あの子もそうなのよ。おばあちゃんと二人暮らしなんだけど、折角入った高校やめて飛び出して来ちゃったのよ。
そのおばあちゃんが、昨日亡くなったって。
可哀想だけど、どうしようもないわね。
落ち着いたらまたお出で、と言っておいたけど、どうするんでしょう」。
といいながら、白い封筒を取り出した。
「昨日あの子から、明日あなたが来たら渡してって」と言って、静かな笑みを添えた。

便せん二枚。一枚目には、地図が描かれていた。
表通りにあるミニストップ前のバス停から、二本の点線が伸びている。
一つの終点には「ウサギ小屋」とあり、もう一つの終点には丸印があった。
ドキン！と心臓が揺れ、その音が、小さな店内に響いた（ように思った）。
それは、僕の家なのだ。
「フフフ。私だって驚いたわよ。ごめんね、さっきはとぼけて」。
そして、「あなたのことは、はじめから知ってたのよ、あの子」。と言って、眼で二枚目を促した。

　二枚目は、小さな万年筆の文字で、一面キレイに埋められていた。
要約すると、次のような独白で。
「あなたが小学校六年の時、わたしは同じ学校の三年生でした。
夏休み前に、あなたのおじいさまが亡くなられて、学級飼育のリーダーだったあなたは、そのまま学校を休んでしまった。
わたしは、毎日、ウサギたちの世話をしました。
わたしは悲しかった。
どうしたことか、それっきりウサギ達のことは忘れてしまったかのように、あなたは、とうとうそのまま卒業してしまった。
わたしは、毎日、金網越しの物言わぬ赤い眼を見つめ、そして泣いた。
忘れられたことをではなくて、この孤独を愛する、自分の性をくやしいと思った。
人は誰だって、誰かと寄り添っていたいはずなのに、わたしは、こうして想っているだけで幸せなのだ。と、それが悲しかった」。

呆然としている僕に向かって、ママは、「あの子、あなたのことが好きだったのよ」。と言って、微笑んだまま黙ってしまった。



　　

An obsession of artificial flowers

　　

その頃　世界はカタルシスを求めていた。


年若い晩年
僕は自心を犯してしまった。

詩と云う不道徳
そしてまた純潔と云う瀆神。

僕は犯してしまったのだ
自らの血と心を。

大いなるこの達成が
遡航する未来へとトランスする秘密の通過儀礼（イニシエーション）。


*****


その頃　私は天才を装っていた。


人々の目に見えるものごとは、選別と再配置であることを見抜いていた私は、
たとえば何かしら瘴気が悪さしてゴホゴホと咳き込んだ風で、
夕べからまた熱が出てきていたのだが、宿題があった。

「ポイ捨て禁止のポスター」
内なるダイモーンの命ずるまま、朝早く起きてそれを一気に仕上げた。

そして、それを迎えに来た近所の友に託して、私はまた仮寝の床に就いた。
私は勘違いしていたのだった。
提出はその翌日だった。

さて、秘匿の一日の後、学校に出た私は、
昨日の朝作品を託した友が提出したものを見て、愕然とした。

恐怖がムクムクと盛り上がって、巨大な黒影のように私の目の前を覆い隠し、
その中で戦慄が、槍を振り回してグァラグァラと稲妻を発していた。

それは瓜二つで、違いといったら、たばことその先から立ち上る紫煙を模した渦巻きの向きぐらいのもので、まるで鏡像のように再配置されているのだが、不思議と、違う絵に見えるのだった。
それは、けっして重なり合うことのない鏡像、
つまり、”キラル”※1 なのだった。

産み出されたエネルギー感に欠くとはいえ、見本を前にじっくり描き込まれたそれは、何度か書き直したのであろう、習熟した技術によって原画より余程キレイであった。
ルネッサンスの巨匠が描いたパトロンの肖像画のように。

震える私の視界の端で、今朝迎えに来なかった友がクスッと嗤ったように見えた。

その口元から僅かに覗いた彼の片方の犬歯、
私は雪花石膏（アラバスター）のようだと思った。
　
　
それは、

確かに美しかったのだ。



※1
自らの鏡像と重ね合わすことのできない分子をキラル（ギリシャ語：cheir，手）であるという．
キラリティーはさまざまな三次元物体に見られる．右手と左手，一方の靴と他方の靴，右巻きと左巻きのねじなどは、同じコンポーネントを持っているにもかかわらず重ね合わせることができず、いずれもキラルである．




　　　

　

　　
　　

　　


　　

　　

『雪原でウサギは鳴かない』vol.2

　
「おまえも落ちろ！」
僕の剣幕にその悪友は、まるで叱られた子供が湯船に浸かるように、ちゃぽんとその金だらいの中にしゃがみ込んだ。
周りの、あっけにとられた級友たちの目も気にせず僕は、道代の手を取り引き上げると、そのまま先に立って歩き出した。
付いて来いとも、送ってやるとも言わず、ただ先導したのだが、日頃気が強いところのある彼女が、僕の手を引っ張る力が強すぎたのか、「イタイっ！」と小さく言っただけで黙って付いて来た。
学校から1km以上ある道のりを二人して黙々と歩いたが、興奮している僕の歩調に合わせ切れない道代の胸が、何度か僕の背中にくっついた。
濡れて冷たい、でもこれまで感触したことのない、その不思議なやわらかさが、僕の背中を刺激した。
道代の家の玄関に着いて、そのままの勢いで僕が道代のお母さんにことのいきさつを申し述べようとしているのを察した彼女は、「もういいわ、ここで」と制止した。
　「あぁ、そうか。じゃぁな」、とそこで終われば良かったものを、僕は余計なことを吐いてしまった。多分まだ興奮していたのだろう。（あ、いや、悪友の仕業に）
「道、おまえ、もうした方がいいぞ、アレ」
「アレって、何よ」
「ほら、ブラジャーとか云うやつだよ」
そこで、いきなり道代にビンタを喰らった。
その後、僕もそのまま家に帰ったが、誰にも会わなかったのは幸いだった。左のほっぺたに、まっ赤な道代の手形が残ってしばらく消えなかったから。

「道、行ってくるぞ」、と心の中で言って家の前を通り過ぎ線路を越えると、行く手は一面雪に覆われて平坦になった田んぼと、その先にそびえる三角山だった。三角山は通称だが、どの方角から見ても綺麗な三角形の山が、本州最北端で踏みとどまり、忙しい海峡を見下ろして静かに佇んでいる。そのまだなだらかな斜面を持つ中腹辺りが、昨日罠を仕掛けて置いた場所だった。
昨日は、太一や健二たちとはしゃぎながら帰ったので、振り向きもしなかったが、いざこうして正面に目的地として臨む山容は、バックに白々と後光のような朝日を隠して、子供心にも手を合わせて拝みたいという気にさせる威容である。
そこからちょうど一時間、神々しいほど朝日を反射した雪原に、輝実はクラクラとめまいを覚えて立ちすくんでしまった。
周囲は白の絶海。茫々たる、狂気にも似た神々しさである。
その時、寡黙な祖父が、よく口に出して詠っていた詩が、私の口を借りて飛び出してきた。
「耳のうつろを　しほさい　まひる鳴りふたぎ　鳴りこもり　ひたひ灼く　そらの焰のばらいろは　くるめき奔り・・・」
僕の覚えているのはそこまでだったが、もちろん意味など知らず、ただ祖父の声がいつの間にか身に染みついていてしまっていたのだった。
作者を生野幸吉といい、祖父と同年代の詩人であることなどを後年知った時、田舎の大家に婿入りしたと同時に自らの夢を封印した寡黙な青年は、同世代の詩人の魂に、果たせぬ憧れを持って共感したのではないかと、『艱苦に駆る』というその詩の題名から推して、僕の胸を熱くさせるものがあった。

そうしてふと我に返ると、右手に動くモノがあった。
白い、ふかりとしたモノが、音もなく両足をばたつかせている。「ゴクリ」と、自分の飲み込む唾の音が聞こえるばかり。
この世界から音というものが消え、忘れ去られていた。
その白いモノの目だけが、地殻深く隠されたルビーのように紅いのだ。
首に巻き付いた針金は、しっかりと毛皮の奥に食い込んで外からは見えず、それを逃れようとして踏ん張る両足は、却って自らの首を締め付けているのだった。
　どれほどの時間だろうか、
僕は、傍らで身動き出来ずにジッと突っ立っていた。
多分、「早く事切れてくれ」と。
しかし、野生の生命力は僕を試すかのように、暴力的なまでに強靱であった。
命あるモノが、命あるモノの最期を見とどける輪廻の理(ことわり)。
非情の掟だろうか、僕は、この日常の中の極北にいて、ある圧倒的な力に支配された。
そして、麻袋に忍ばせていたハンティング・ナイフを取り出した。
これも祖父から譲り受けた物で、柄が鹿の角だとだけ聞いていた。
その作用する怜悧な結果との隔絶した、どこか暖かい柄の感触だけがリアルだったが、不思議と怖さはなかった。
最期まで、ソレは声を発することなく逝った。
辺りは一面の白の絶海である。
そこに、ルビーのような、深い深い紅が残された。
　帰路は振り返らなかった。ただ、黙々と歩いた。
帰宅すると、隣の二人がウチに上がり込んで待っていた。
どうも朝飯もここで済ましていたらしい。
「獲物は？」

「いや、何も聞こえるモノはなかった」
と、それだけ僕は答えた。

　

『雪原でウサギは鳴かない』vol.1

　輝実（てるみ）は、準備しておいた登山靴のヒモをきつく締め上げた。
祖父が若い頃使っていた黒光りのする革製の登山靴で、よく手入れされているとはいえ、至る所に付いた擦り傷が、様々な艱苦に耐えて終始寡黙だった主のその行程の厳しさを物語っているようだ。
それからフード付きのヤッケに、山菜採り用の麻の大きな袋を肩に掛けた。
これに見合うだけの獲物が掛かっているだろうか。
まだ誰も起き出してこない玄関の姿見を覗く。
　隣家の同級生で幼なじみ健二の、そのふたつ上の兄太一が、裏倉庫の階段下の薄暗がりで
「一冬で三羽獲れたら」、「男だ」。
と、もったいぶった調子で言うのだった。
この一週間、その太一の指導の下、健二と二人して罠作りを伝授され、実際は、その時間のほとんどが、太一自身の武勇伝に費やされたのだが、昨日の朝ようやくできたばかりの“くぐし”を２０個ほど仕掛けてきたのだった。
よく晴れた雪の朝、息苦しくなるほどの太陽の反射を受け、辺り一面天地の境も分からなくなるような白一色の雪原にいて、それでもただジッと目をこらしていると、一端視界全体がフラッシュアウトして、続いて世界が明るいグレーに霞んだ後、そこここにTの字をしたウサギたちの足跡が、点々と続いているのが浮かび上がってくるのだった。
初め輝実は、こんなにも多くのウサギがいるのかと驚き、これなら三羽なんて訳ないじゃないかと思ったが、太一の講釈では、それは単に食べるものがないから、行ったり来たりしているだけだと言うことだった。
そしてまた、ウサギは、大体同じルートを通るので、そのライン上に罠を仕掛けるのだという。
ちょうどカウボーイが、牛の首めがけて投げ掛けるロープのように、針金の先端に小さな輪を作り、そこにもう一端を通して出来た大きな輪は、試しに自分の左腕を通して引っ張ってみるだけで、見る見る指先が紫に黒ずんでくるほど締め付けられ、ウサギたちのもがき苦しむ様が思い起こされ、気持ちが悪くなるのだったが、それは一人胸の内のことだ。
そんな単純で強力な罠を一々太一の講釈付きで通り道に仕掛けた。
ある所は、脇に生えている灌木の枝に巻き付けたり、また支えのない所では、長くカットした枝を地面に届くまで突き刺して、それにくくり付けておいた。
いずれも、ピョンピョン跳ねてきたウサギの頭の高さに輪がくるようにしたし、その輪が目立たないように、笹の葉やなんかで丁寧に偽装しておくのだった。
そうして夕べは、興奮と期待で食も進まず、夜は中々寝付けなかった。
掛かっていたらどうしよう。いや、一羽ぐらいは掛かってもらわなくちゃ困る。
実は、輝実は生きているその獲物を見たことがない。
一度、太一が得意興奮の勢いで獲物を捌いているのを物陰から怖々(こわごわ)覗いただけだ。
ツルンと薄紅の筋肉の塊から、まるで手品か何かのように、白く丸まった毛皮が引き剥がされて、２つのまるで異質な物体となる様を見てからというもの、しばらくの間、肉料理は受け付けなくなってしまった。もちろん、ウサギなど食べたことはなかった。
そしていま自分は、その必要としていない獲物を探しに行くわけだと思うと、少しばかり後ろめたい気持ちもしたが、何しろまだ小学６年生で、必要と行為の間に流れている川の深さは推し測れないのだった。
今日は一人で行くからと、みんなに宣言していたので、自分が踏み出せばいいだけなのだが、このように少ない装備を点検したり、あれこれ思いを馳せている内に、小一時間も玄関でグズグズしていた。
ようやく出掛ける決心をしたのは、催促するかのような牛乳配達のカチャカチャとした音が耳に入ってきたからだった。
まだ薄暗がりの中、キュッキュッと質の良い新雪を踏みしめて歩き出す。
直ぐ角を左に折れると、道代の家がある。彼女の窓に明かりはなく、まだふかふかと暖かい布団に包まれていることだろう。
　去年の夏休み、クラス全員で学校の裏庭にある池の掃除をした時のことだ、休みにも慣れた頃で、みんなと久しぶりに会える喜びで沸き立っていた。
水を半分ほど抜いたところで、そろそろ鯉をすくい上げることになった。
その時、中央の深みを覗いていた道代の背を、悪友の一人がドンと突いたものだから、たまらず道代は金だらいのような深みに、両手付きで落ち込んでしまった。
背中を残して、顔から下まで半身ずぶ濡れとなってしまった。
それまで陽光にひらひらと舞っていた白い麻のワンピースが無残に濡れて、道代の体にピッタリと張り付いた様を見て、僕は、自分でもビックリするほどの大声で叫んだのだった。

詩人の愛

　
　
「君が好きだ」

と、残酷な言葉を残して

あなたは行った。



もっともそぐわない別れの５文字で

わたしのこころを縛り付ける。

こころは疾うにあなたのモノで

このカラダを奪って欲しいのに

残酷なあなたは　触れようともしない。

　
　
そして

「君が好きだ」

と、ひとこと言って

あなたは行ってしまった。

わたしのこころとカラダは宙ぶらりん、

いったいこれから　どうすれば

いい？
　

残酷なあなた。

　

　

許されている間に為せ

神への分け前が残されている内に、

許されている間に、為すべきを為せ。

・Second childhood

すべてを引き受ける覚悟を持った時
私は生まれた

自らを生んだのだ

母の胎内無理やり追い出された時は
すべてを引き受ける気なんかなくて大泣きしたが

若い晩年

「今を生きろ」と
どこからか聞えた定言的命令




　　
　　

Ecrasez l'infame !

１篇の詩を生むために
　アレクサンドリアの書架より薔薇の名をひとつ掠奪する

１篇の詩を生むために
　疑いを知らぬ瞳に１滴のアルシランを添加する

１篇の詩を生むために
　気まぐれで思いがけない恩寵を葬り去る

１篇の詩を生むために
　こうして今日も私は苦役を享受する

　
　そして

１篇の詩を生むために

　わたしは私を処刑する






　　
　　

サウダージ

まだ何者でもなかった紀元前

目の前で手招きするたゆたふ時間

恐れ慄いた幼い自分がいたが

やがてか細いこの両腕に

羽根でも生えてくるかと

空飛ぶ夢など想ったものだが

そこには確かに

儚いながらも希望もあった


しかしてこうして半世紀

未だ何者でもなく

生まれ出づる苦悶も露知らず
　　　　　　　　　(little dreaming)

またこの先も

決して何者にも成りはしないのだということが

恐ろしい現実としてわたしの行く手を塞ぐ時

まだしも希望のあったあの頃が

本棚の黴びた文庫の中で

あの日あの時確かに傍線引いた他人の言葉の中で

「わたしをここから出せ」と叫ぶ早熟な少年

あの時も

　そしてこれからも

わたしは私以外の何者でもありはしないのだ



　
　------------------------
　”青春は崇拝し軽蔑する”
　　　・・・『善悪の彼岸』ニーチェ